L'origine prima di questo libro si colloca alla fine del secolo scorso, quando fui titolare dell'insegnamento di Filosofia del Diritto nella sede di Alessandria dell'Ateneo torinese, poi divenuta Università del Piemonte Orientale. Le lezioni che tenni dal 1996 al 1999 furono da me raccolte con il titolo: "Il diritto e i suoi contesti problematici. Immagini di conoscenza giuridica" e pubblicate da Cedam nel 2000. Il successo, anche fuori dal circuito universitario, che fece esaurire l'opera in brevissimo tempo, e le ripetute e commoventi richieste dei miei estimatori (studiosi, ma soprattutto studenti) mi indussero, nel 2011, a rivedere il testo, arricchendolo con le risultanze delle mai abbandonate ricerche sulle infinite angolazioni del fenomeno della giuridicità e sulle premesse metateoriche del diritto penale. L'Università italiana mi aveva, nel contempo, posto davanti al bivio di collocare la mia posizione universitaria nel settore delle discipline penalistiche o nel settore delle discipline filosofiche...